Publicaciones

sábado, 30 de septiembre de 2017

La isla centrífuga


Cada vez que viajo a una isla me entretengo observando las cosas que regurgita el mar.

Hace un año, en el Puerto de la Cruz, me topé con Neptuno. Estaba triste y azul como un gato.






Esta vez, en Mahón, he sido testigo del brinco absurdo que tío Gilito daba desde su yate hasta una terraza frente al puerto. 
También he visto una sirena, un barco pirata y un atardecer rosado y dulce como el algodón de azúcar de la feria.
Irse de una isla se parece demasiado a hacerse 
mayor y dejar atrás -una vez más- la infancia.








 Regreso a la península con la misma melancólica resignación, la piel quemada y el ánimo lleno de acné.


miércoles, 13 de septiembre de 2017

Mantequilla y mermelada


Duane Keiser 


A ellas les daban un chusco de pan. Una tarde con membrillo, la siguiente con chocolate. Se repetía el ciclo, y las que se quedaban el viernes podían disfrutar de aquella mortadela rosada con lunares blancos sobresaliendo por los bordes del panecillo.
Nosotras y las mediopensionistas nos íbamos  a casa mientras formaban las filas frente a la puerta de la cocina. Pasábamos de largo y las mirábamos de reojo. Nuestra merienda era distinta. Solíamos parar en  la churrería del parque para comprar patatas fritas translúcidas, un polo de hielo o media bolsa de churros. A veces, con el dinero de las internas, comprábamos chuches que al día siguiente recogerían en alguna esquina  fugaz y clandestina del patio.
A mí me gustaba ser externa. Comer macarrones con bechamel al mediodía, y carne tierna. O torrijas de postre, con esa mezcla exacta de azúcar y canela que mi madre acabó personalizando para mi paladar. Y dormir en mi aseada cama de hija única. Me daba pena el encierro de mis compañeras. Pero envidiaba sus meriendas colectivas, la mantequilla y mermelada de esos desayunos cómplices, aquella fraternidad de estofados, uniformes y filas. Me imaginaba formando parte de esa comunidad de niñas intercambiables que se relacionaban y se movían como en una coreografía, una especie de sociedad de insectos regida por una inteligencia colectiva y superior que se nutría de chocolate, mermelada y membrillo.
Un día le comuniqué a mi madre mis absurdas fantasías. Le pedí  que me pusiera interna en el colegio. No lo hizo, claro. En su lugar, empezó a cocinar para mí cosas cada vez más ricas y sofisticadas.
Ahora viajo mucho por mi trabajo. Apenas tengo recuerdos de esa época. No he vuelto a ver a mis compañeras, y mi madre ya no está. Soy otra. Muy diferente. Pero cada vez que veo las tarrinas de mantequilla y mermelada en el  buffet de un hotel no puedo evitar que me embargue una honda  sensación de orfandad. 


martes, 5 de septiembre de 2017

La mujer del tiempo



Consigo escaquearme de acompañarla en coche hasta el aeropuerto. Odio conducir por los Scalextrics de las afueras. Ella lo sabe. Siempre acabo perdiéndome. Me dice que no me preocupe, que irá en tren. Lánguidamente le propongo llevarla hasta la estación, pero mi pijama y las zapatillas hablan por mí de manera menos hipócrita.  Abrazo. Que te lo pases súper bien. A ver si hay suerte y hace buena mar para surfear. Sale por la puerta cargando  la mochila y una bolsa de plástico con los bocadillos que se ha preparado esta mañana.  De repente no sé a qué habitación tengo que ir, ni para qué. Cuando  -al rato- me oriento,  oigo el golpeteo de unas gotas furiosas en el balcón. Cierro todas las ventanas. Le escribo un mensaje. Por dónde vas. Te recojo en coche. Pero ya es tarde. Está a punto de llegar a la estación. Y yo la imagino empapada, lentos goterones deslizándose desde sus larguísimas pestañas hasta el suelo, plop, plop, formando un pequeño océano con sus olas y sus vientos. Y  pensando  en la mala madre que le ha tocado en suerte, que ni siquiera es capaz de controlar la meteorología.